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Pregunto por la muerte;

este naufragio no nos salva siquiera de la vida
y camino sonambula y golpeada

pregunto por la muerte.

Y la aventura, por donde te comi6?

Por dénde pudo entrarte la soledad un dia

y sacarme de ti como un abrojo?

Pregunto por la muerte;

ya no somos amigos.

Porque era yo tu soledad y fui

tu silencio, tu nido, tu alborozo

y fui tu color de mariposa

en esas tardes acidas de invierno.
Porque era yo tu pena y porque era

la espina en el costado de tu sangre,

el clavo dulce y cruel que atormentaba
tu oscura carne de hombre enamorado.
Porque era flor de angustia y de locura,
porque era pan de amor todos los dias.

Ahora sé6lo digo pregunto por la muerte.

Y también estuvo eso de empaiiarse,

de llenar de gris de plomo la manzana,

de cargar con cuatro balas la esperanza,

de salir a asesinarnos con ternura.

Y también, es cierto, estuvo como un cristo
tu amor crucificado por mis manos.

Ahora ya me callo, éste es el tiempo
de mendigar rodillas a la luna

0 acaso no es el tiempo

o simplemente

la luna esta sembrada de mendigos.



Pregunto por la muerte y me pregunto
por donde te quitaron de mi sangre,
quién fue, quién quiso, quién estuvo
comiéndote el amor con dientes grandes.

Ahora ya me callo, es el creptisculo.
El sol se agarra a dios como a un ahogado.

Volver al indice



IT

Eras mio sin fin,

predestinado.

Fatal, oscuro y triste, melancélico.
En un dia, no sé, de marzo antiguo
alguien se dio a nacerte para mi.

Maduraste, café con nicotina,

consabido planeta del oeste,

con rencores de atras

y con palabras;

con amigos, con mesas, con alcoholes,

con esquinas amargas y muchachas.

Te creciste de a poco,

lentamente,

tan lentamente al fin para esperarme

con un dios que cabalgaba en tus espaldas
y un cuchillo con hambre entre las piernas.

Después, hay un después con gusto a sangre,
con gusto a crimen puro que florece,

que se cumple de umbral y cementerio

y que dice que si pero se calla.

Lo importante es decirte que eras mio,
que esa cosa, cuchara, hueso, harina

con que hicieron tu carne y la encendieron
estaba destinada., condenada,

castigo, gloria, luz, fardo de llanto,
engranaje de piel, cabellos, dientes,

cruz y desvelo desde tu ceniza.

Lo importante es banal y obligatorio,
escritura de dios para nosotros,

lenguaje irracional y esclavizante,

signo en el aire puesto de los aires.

Lo importante es decirte que eras mio

y qué inttil fugarse,

qué desierto,

qué blanco espacio muerto es el que encuentras
si abandonas mi vientre,

si te ahuyentas,

si te arrancas las ufas, si te muerdes



el desamor furioso de los solos.

Hoy se acaba la tarde y te abandono.

No sé si lloraremos,

no sé si con un dardo de sol envenenado
me mataré de espaldas a la calle.

No sé si con mi muerte te someto,

si prolongo el castigo,

si te amo.

Pero sé que eras mio, que naciste

por una noche alla en un marzo antiguo
para enterrarte en mi definitivo
eternamente en mi.

Sin salvacion.

Volver al indice
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Sin embargo recuerdo.

Un cuarto piso.

Gorriones que venian con espejos,
un suave olor a nardo,

un suave olor a sexo

un suave olor a noche

un suave suave suave

un suave olor humano.

Entonces las ventanas se abrian como madres
y el cigarrillo ardia

y ardia la campana, la lampara, el pecado

del muslo que gemia,

del labio que quemaba,

del aspero silencio sangrando boca arriba.
Qué besos no nos dimos!

Qué muertes no cambiamos!

Qué gusto a caramelo yo tuve entre tus manos!
Redondo el aire arriba llenandose de gritos

y un perro azul llorando feliz sobre la almohada.

A veces te tocaba como si hubieras muerto.

Mi dedo caminaba tu palidez, tu ausencia,

tu destierro sin tiempo,

tu cansancio

y a mi se me volaban montaias en el pecho.
Me parecia entonces que te habia parido,

que habias desgarrado mi vientre alegremente
y en una cueva tibia te habia amamantado.

Se me ocurrian cosas de loca,

parecia que el mundo era de yema,

de azicar, de canela,

que habia alcohol caliente tocando las paredes
y pajaros de trigo colgados de mis senos.

Se me ocurrian cosas de loca, me reia

0 acaso no reia,
0 acaso me callaba
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o solo, solamente
o solamente acaso
lloraba con el gusto de tu pelo en mi boca.

A veces te miraba como si hubieras muerto,
dormido, estremecido, sin proteccion ni odio,
profugo de mi arena, solo en isla de miedo
negro de negra ausencia

marinero sin espumas.

O quiza me sofiabas y me estabas sofiando
pero yo te miraba como si hubieras muerto.

Entonces en el barco feroz de mi garganta
navegaba cigarras, hormigas, grillos ciegos,
un circo de cristales

un mercado de lobos

un pozo de calandrias

y un cantaro de rosas.

La tarde se ponia color de cien naranjas.

Volvias de tu isla.
Naufragabas en mi.

Volver al indice

11



IV

También hubo las noches.

Hoy voy a hablarte de las noches,

de esa forma negra sin reloj

desobediencia brutal con que injuridbamos
el tiempo gris y lacteo de las gentes.

Recuperado hogar era la noche,
ansioso texto buenosaires,

lagrima a cuestas por los tangos,

piel de durazno agonica en las calles.

Recobrada dulzura era la noche
entre lirios violentos y tristezas, amargo pulso de indagarnos cosas,
rencor de algan pasado con estrellas.

Después también la lluvia por tus dedos
mojandome la cara,

buscandome la luz,

soltaindome palomas,

la risa con alcoholes,

el viento artificial legalizado en duendes.
Entonces eras un hombre

embanderado en mi pelo.

Llevabas margaritas en tus portafolios.

Definitivo hueco era la noche,

rayo, pufial, designio,

qué loca quijotada matarse en los faroles,
amanecer de turbios sonambulos, perdidos,
comiéndonos la niebla como si fuera un globo,
reventando las sombras como si fueran uvas

y ese olor de los bares a la hora del trigo!
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Ese olor de las hojas, ese olor de la magia,
ese puro silencio entre dos geometrias

y tus manos, tu invierno,

tu sangre con veleros que sélo yo sabia!

Cuantas cosas te supe
mientras iba creciendo,
duro pan de suicida,
moneda sin esqueleto,
pluma limpia en tu bolsillo,
fuerte ambicion de besos!

Es cierto, es cierto, es cierto,

también hubo las noches.

Perverso, en las esquinas,

el aire se disfrazaba de piedra contra tus ojos.

Volver al indice
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Yo tenia una casa

con arboles que me ofrecian limones

por las mafanas.

Cuando abria las ventanas

el aire era casto y dulce como una pajarera.
Mis hijos se alborotaban,

cadenas de plata lisa,

semillas de leche joven,

anclas de suefios que anclaron

los sueiios que se durmieron.

Entraste en la casa verde

palido de rencores,

aborreciendo la luz, los perros, los desayunos,

las cosas que otros hacian,

el caracol de la risa.

Yo te miraba soltar tu dolor por las paredes,

me enamoraba tu angustia, tu insomnio, tu desarraigo,
la forma de tu zapato y esa manera feroz

de castigarme en silencio.

Te oia contar las lunas,

pintarte de madrugada

con el color de las llaves que envinan los barriletes
y me ponia a caberte en mis tierras sin guardianes.
Cabias en los balcones,

en ascensores con besos,

en alturas que desnudan palomares hasta el hueso,
en bares con naipes sucios para cartear a la muerte
y alquilar por una hora el ojo de los manteles
usurpadores del frio.

Cabias en predicados y en tranvias con muifecas,
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en la espalda del asfalto y en la boca de 1a herrumbre
y cabias,

dulcemente,

tristemente,

purificado en el humo de algtn barrio con obreros,
en el zaguan de las novias.

Cabias en clandestinos pasillos con terciopelos,
homenaje de la sombra,

cognac de larga escalera

para incendiar a la lluvia.

Cabias en las orillas de un mediodia con puentes,
en las piernas de una loca que decia buenasnoches
o en los pechos de una virgen ansiosa de tu cosecha.
Cabias en la demencia de actemines y ginebras,

en misteriosos papeles,

en cartas que no escondias,

en boletos de carreras

y en esa infantil ternura de no acuchillar el pan.

Entraste en la casa verde,

porcelana de limones,

algarabia de hormigas,

sonrisa de chiquilines encarandose al almuerzo.

Entraste en la casa verde,

la casa que yo tenia.

Gris y ronco, profanado

viejo de amargas caderas,

cristianamente borracho de tu propia borrachera.
Odiabas al comerciante, a los alvarez, al médico,

al chocolate, al guindado, a las puertas medianeras.

Te trepabas al teléfono a las tres de la mafiana
y arrinconabas al viento para decirle un poema.

Un dia, como un milagro,
me descubriste dorada.

Volver al indice
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VI

Me llamabas princesa.

Yo, como tq, sabia

recoger el andrajo y la limosna,
repoblar el silencio con tabaco

y llenarme de izquierda hasta las ufias.
Pero habia princesa en el horéscopo
de cada amanecer entre tus brazos.

Y habia princesa en ese suefio
remoto, desvelado y consentido.

Me di a pensar por qué me amabas
con una infancia de hadas y de brujas,
con un bosque de polen y de lobos,
con una abuela triste que rezaba.

Y pregunté qué cosa me vistiera

de tul y magia y de misterio

para estrellar de savia tu palabra

y merecer tu amor que me banaba.
Acaso mencioné de tu universo

la réplica de andar con pez y luto.
Acaso regresé por las semillas
donadas al angel que tiraste

alguna tarde oscura entre dos copas
ebrio de llanto y verso, renegado

del agua y de los marzos.

Acaso reencarné tu hueso herido,

tu manera de estar comprando pajaros,
el fresco retozar de la pureza
vendida por las darsenas del beso.
Acaso, yo no sé, dulce y violenta,
debi llorar por ti sin que me vieran

y el gusto de mis ojos en tu lengua

te abri6 la nieve azul de la ternura.
Pero sé que me amaste y de ese amor
se festejaron panes y adjetivos.
Mujer homenajeada fui en tu labio,
serpentina enredada entre tus venas,
hembra, miga de luz, tierra del canto,
peregrina enlunada germinando
bajo el hambre voraz de tu deseo.

Acaso para entonces ya me odiabas
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y matabas el odio sumergiendo
la abeja de tu panico en mi carne.

Pero en la hora terrible y solitaria,
terrible y desolada,

terrible, enloquecida,

en la hora en que los rostros se llenaban
de nieblas y de espanto;

en la hora en que morias sin abrigo,

en la hora en que quedabas sin mas risa
que la sal de tu pregunta por la vida,
por qué se viene abajo, por qué lloro,
por qué los arcoiris y las velas

y el sol que me flagela y ya no puedo

y me siento cobarde y no te vayas;

en la hora morada de los naufragos,

tu odio sin pronombre y con dos alas
caia entre mis dientes y me amabas.

Me llamabas princesa.

Cuatro veces mi sangre te cruzo la cara
y un anillo de luz detuvo el mundo.

Volver al indice
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VI

El primer hijo se nos fue en el agua,
rosa sin florecer para esta tierra,

tan lleno de cielo y tan vacio,

tan violeta regalada a los creptsculos.
Venia del amor, como venia del amor,
como llegaba de las lluvias y el silencio,
de la sola esperanza de estar vivos,

de la antigua pesadumbre que nos toca
cuando octubre nos toca y es octubre.
Coémo venia verde y dilatado

dormido hasta el fondo de los huesos,
tibiamente incorporado al gusto

de la gota que crece alegremente.
Coémo, como venia del amor

invitando a festejarlo en sus costumbres,
como llegaba sencillamente blando,
desnudo y protegido y enlunado
orgulloso algodén para ese frio

que tapabamos con besos y palabras.
Venia, si, venia del amor,

precioso chiquilin horoscopado,
destino de bolita y de muiieca,
verdugo de agonias conyugales.

Venia del amor y castigaba,

dramatico y brutal,

jestus crucificado por tus manos
clavadas en mis manos.

Venia de tus piernas y mi leche,

de una arteria inclinada hacia la fuente
de sangre que bebias en mi sangre.

Y se vino dichoso, analfabeto,

asesino de su propio asesinato,

con aztcar, con flor, con pan caliente,
con un niquel de luz sin alcancia.
Vino asi, heredado de algtn pajaro,
propicio amigo de los duendes,
compaiiero ideal de los fantasmas

o de un dulce barquito de maiz.
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Vino asi del amor y se nos fue
como un rio de humo, como un tren
perdonando la miel que no tendria.

Lloramos entre el ruido de la gente,
monedas y bombones y algtn tipo
comprandose corbatas,

riéndose del viento,

fumando un cigarrillo.

Dobliandonos de amor en las esquinas
pisamos una estrella que caia.

Volver al indice
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VIII

Dormir contigo.

Dormir contigo era

la vispera de reyes.

Una ansiedad en la boca del estdémago
y un gusto a barro, por las uias.

Un cumpleaiios siempre, cada noche,
un par de zapatos puesto en la ventana.

Dormir contigo.

Dormir contigo era

vigilar la oscuridad en las baldosas,
la mezquina sombra de los drboles,

el interminable atardecer que se estancaba

y alejaba la noche y me alejaba.

No importaban las mesas,

esas copas con que me bautizabas
en los estafios viejos de tu almagro,
no importaban los naipes,

el tute burlon que desafiaba

la sorpresa caduca de unos ojos
entintados en vino.

Ibamos enfermando el dia,
murmurandole un réquiem a la tarde,
atravesados de dolor y espuma,
millonarios de amor, locos de versos,
drogados de gardel o de rivero,
viajeros de taxis desolados,
caminadores fuertes del tabaco.

Yo miraba en el fondo de tus ojos

la gran cama poblada como el mundo,
un incendio de clavos y de alambres,
un espacio de vidrio y lunas rojas,
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un pedazo de estrella calcinada,
la fractura con lagrimas de un arbol.

Muchas veces corri mojada y turbia,
enemiga del agua, rencorosa

de los trenes que apenas se movian,
de las altas escaleras frias,

del antiguo ascensor que carraspeaba,
del minuto de fésforo en la esquina;
enemiga, enemiga de las horas,

de la piedra, del viento, del amigo,
del teléfono, el diariero, las noticias:
enemiga del tiempo sin tu boca.

Dormir contigo.

Dormir contigo era

depositar mi sangre de muchacha

junto a tu sangre simple de muchacho.

Los besos que me dabas entre suefios
mirdndome sin verme.

Entonces yo miraba la ventana,

la luz que llegaria

y el sonido de la calle comenzaba a dolerme.

Luego habia cosas que hacer como sonambulos,
enlazar piedritas con relojes,

engafiar la vida de algtin modo,

volver a ser humano humanamente hablando.
Habia que acechar los minuteros

y sonreir y pulirlos con ternura

y enfrentarse a paredes y agonias

y armar mecanos, piezas sueltas,

corazones en islas solitarias,

manteca sin papel,

papel sin letra,

despareja cancion,

cereza rota,

un otofio con plomo en las entrafias

o un verano de cal que nos quemaba.

Pero habia después dormir contigo,

caer en la tormenta de tu almohada,
hallar la paz, 1a lluvia, los naufragios,
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los barcos que anclaban y partian

y soplaban su olor de chimenea

y el sandalo, el cognac, las pasajeras
violetas y- algtin frasco con lilas.

Dormir contigo.

Dormir contigo era
saber que nunca moriria.

Volver al indice
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Llegé el tiempo de caer a tierra

y no era justo

como no es justo que las uvas mueran

en charcos de ceniza

o se persigan rastros de nubes en las tardes
que huelen a limones.

No era justo podar las primaveras

y ponerle coronas a la luna

o subirse a un tranvia con ojeras

o besarle los labios a la arena.

Pero el tiempo de amar ya se venia
-calavera feliz de marioneta-
incesto angelical,

con gusto a sombra,

con gusto a rutinario mediodia,
a sopa de porton

a media rota

zurcido pantalén

saco mordido

botones sin ojal

huérfano vino

y aquel feliz pezon desajustado
con leche, luz y miel

y un apellido.

Vinieron los hoteles, los amigos
cansandonos la risa,

disfrazando de sol los cigarrillos,
tocindonos las ufias espantadas.
Vinieron partidas y regresos,

estudiantes de rostros metafisicos
recogidas en pozos de carton,

insélitas demencias compartidas,
estrechas escaleras, facultades de esperma
que diploman de cinico o de anciano.

Vinieron las gacelas perforadas
en esquinas de marzos y de abriles,
violadoras de lluvias y semaforos,

23



tiranas de la piel que se fatiga

y recurre al clavel, a los jabones,

al suicidio hipotético,

a los versos,

a la letra de un tango entre dos humos,

No era justo matar catorce abejas,
degollar una estrella,

cicatrizar en falso algunos vientres
y volver con el pan de los mendigos
mojado de sudor entre las piernas.
No era justo querer fraternizar

con la pura violencia y la dulzura,
no era justo tener dientes de lobo

y mascar la hierba triste de la oveja.

No era justo, no lo era y sin embargo
caia el barrilete hasta la. tierra,

morian las uvas en verano,
gesticulaban gacelas metafisicas

y ta decias no, gritabas no, llorabas no,

te convertias en un pajaro viejo y lastimado.

La altima naranja del otofio

-mayo ocho puede ser sélo una fecha-,
la altima naranja, te decia,

se quedo sin color bajo mi lengua.

Volver al indice
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X

Barramos la basura, rapido, ahora,
ahora que la casa del amor

se ha quedado vacia

y hay una hoguera de odio que todo purifica.
Que el aire quede limpio

y tendida la mesa,

que brillen las maderas

y se inunde de buena leche el pan

y regrese el prodigio de la fruta

y se vuelvan azules los relojes
desbordantes de pétalos los vasos

y haya un mantel ocednico en los pisos
y nueva sal y un nutritivo aliento

que suba como un pajaro a la lampara.

Y aqui el vino leal,

los jazmines ausentes,

el olor de la carne

que va a nacer distinta

y este desnudo modo de alumbrar el vinagre
desde un caliz de polvo que nos tienta la boca.
Aunque parezca dulce la noche de los otros,
el lecho de los pobres,

la muerte de los nifios

yo ya tengo mi muerte, mi noche y este lecho
que todavia huele como un jardin en marzo.

Barramos la basura, rapido, ahora,

ahora que los astros se han puesto de perfil

y un suburbio de perros se instala en las alcobas.
Deja las ropas quietas,

la original angustia colgada de la oruga

y abre la puerta grande para que entre toda

la soledad del frio, la soledad del hambre,

la soledad sin vicio filoso6fico,

sin adorno de llanto,

sin enfermos, sin cardinal estado,

sin un réquiem,

diccionario del mudo

para una fiesta nuestra sin puntos suspensivos.
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Que ésta es la copa robada a los apdstoles
y ésta es, amigo, nuestra altima cena.

Volver al indice
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PUNTO

No concedo perdén, quiero venganza.
Este libro es verdugo de mi misma.
Diez poemas de amor y de castigo

y un suicidio coman que aqui nos mata.

Volver al indice
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*Vox Populi (Cuentos, 2003). Buenos Aires, Goijman Editor.
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Este poemario da cuenta de una historia de amor entre un hombre y una mujer. Una
historia pasional. Beso y beso. Aspera. Palo y palo. Cambiante. De toma y daca. A
todo o nada. Tan parecida al odio y a la guerra que de todos los dngulos luce como
amor sin vueltas hoja. Pero ocurre que resulta muy dificil encontrar una historia de
amor verdadero que no sea igual o por lo menos semejante. Motivo por el cual en su
gran mayoria todas dejan como resultado final, a lo sumo, una seria de rencores, algin
que otro recuerdo suspirante, adicciones, otras relaciones urgentes, al paso, de parche o
como premio consuelo. A lo sumo, psicoterapia de apoyo u olvido. La poesia como
venganza o ajuste de cuentas estético no es demasiado frecuente. Tampoco el medirse
con la misma vara y exponerse a cualquier voracidad, empezando por la de los criticos
literarios. Por eso, sobrevivir a todo, empezando por este tipo de amores y
fundamentalmente al tiempo, que todo lo puede, tampoco es frecuente. Para decirlo de
una vez, Nira Etchenique nunca fue para nada frecuente. Por eso, el tiempo
transcurrido desde su primera aparicion, en medio de una época en que una hora todo lo
envejece, vuelve a dar cuenta que lo perdurable es la literatura, que sabe encontrar lo
singular en historias de amor que si no son todas igual, en algo siempre se parecen.



